L’Afla Romeo qui avait perdu contre un biscuit

Il existe des routes qui ne servent pas vraiment à aller quelque part. Des routes qui se méritent, qui serpentent, qui contournent, qui grimpent, qui plongent, qui vous font perdre le nord et parfois un peu de lucidité. La grande traversée des Pyrénées fait partie de celles-là. De la Méditerranée à l’Atlantique, elle trace un fil de bitume entre deux mers, mais surtout entre deux états d’esprit. On part avec une moto, un itinéraire, quelques affaires et l’idée vaguement romantique de traverser une chaîne de montagnes. On revient avec des images plein la tête, les épaules un peu tassées, les pneus rincés sur les flancs et cette certitude simple : une bonne moto de voyage ne se juge pas sur une fiche technique, mais sur ce qu’il reste de vous après cinq jours à son guidon. Pour cette Transpy AMV Légende, le programme avait tout du crash-test idéal : environ 1 500 km, 45 cols, plus de 30 000 mètres de dénivelé positif, des journées entières à enrouler, relancer, freiner, improviser, regarder trop longtemps le paysage, puis se rappeler qu’une épingle pyrénéenne ne pardonne jamais totalement l’excès de poésie. Au milieu de tout ça, une Moto Guzzi V85 TT. Pas la plus puissante. Pas la plus sophistiquée. Pas la plus démonstrative. Mais peut-être, justement, l’une des plus pertinentes pour ce genre de voyage.

Dans le cadre du Midnight Garage dans le Perche, entre la Brasserie du Perche et les petites routes qui serpentent autour de Mortagne-au-Perche, notre pote Maurice Garage, équilibriste de la mécanique moto, passionné de mécaniques récalcitrantes et dompteur de vieux trails dakarisants, s'est essayé à la Kawasaki KLE 500 millésime 2026. L'homme n'avait jamais vraiment imaginé qu'il puisse exister autant d'années après 1980 en matière de bécanes. Pourtant, il a relevé un défi intéressant : est-ce qu'un trail moderne peut encore faire grimper le palpitant ? Et si oui, à quel prix ? Spoiler : il a aimé. Mais pas forcément pour les raisons auxquelles on pense.

Il y a des films qui vieillissent. Et puis il y a ceux qui restent coincés quelque part dans notre cerveau. Une note, une phrase de dialogue, une image et l'on revit Pour toute une génération, Le Grand Bleu appartient clairement à cette deuxième catégorie. À l’origine, ce voyage n’avait pourtant rien à voir avec Luc Besson. Nous étions en Sicile pour un voyage presse. Mais une fois le programme terminé, impossible de repartir sans tenter quelque chose qui ressemblait davantage à un rêve de gosse qu’à un vrai sujet journalistique : retrouver les traces du tournage du Grand Bleu à Taormina. La scène de la Mama. Le trio improbable formé par Jean-Marc Barr, Rosanna Arquette et Jean Reno. Les spaghetti sacrifiés. La gare. La piscine. Les rues baignées de soleil. Et évidemment, dans ma tête, une certitude absurde : il fallait faire ça au volant de la Fiat 500 d’Enzo Molinari. Sauf qu’en préparant cet article, énorme douche froide : la fameuse Fiat 500 rouge du film n’a probablement jamais roulé en Sicile. Les scènes du début avec le sauvetage du plongeur et l’arnaque à l’assurance ont été tournées en Grèce, notamment dans les Cyclades. Trop tard pour reculer. J’étais déjà à Taormina. Et comme souvent dans ce genre d’histoire, c’est le hasard des rencontres qui allait finir par mettre une Fiat sur notre route. Mais pas celle que nous attendions le film.