L’Afla Romeo qui avait perdu contre un biscuit

Une gueule calée en 1973 et 116 chevaux bien actuels.

Entre la fin des années 80 et le début des années 2000, la moto reste un terrain d’expérimentation relativement libre. Les contraintes d’homologation sont moins lourdes, les volumes de production plus faibles, et surtout les départements R&D disposent encore d’une autonomie réelle face au marketing.

Aujourd’hui, un préparateur, c’est presque devenu un label. Une extension officielle d’un constructeur, intégrée dans un organigramme, avec des budgets, des validations, et des cycles produit. Mais avant ça, un préparateur, c’était autre chose. C’était un atelier. Parfois trois types dans un hangar. Parfois une structure déjà sérieuse, mais sans cadre industriel. Leur métier : prendre une base existante et la transformer sans demander l’autorisation à personne. Dans les années 70, 80 et 90, cette liberté totale produit deux types de voitures : des chefs-d’œuvre… et des aberrations. Ce qui est intéressant, c’est que ces aberrations racontent souvent mieux l’histoire des préparateurs que leurs succès. Parce qu’elles montrent leurs doutes, leurs opportunités, leurs tentatives de devenir autre chose. Et surtout, elles sont mal documentées. Contrairement aux modèles officiels, ces projets n’ont pas toujours laissé de traces fiables : pas de chiffres clairs, peu d’archives, des versions contradictoires selon les marchés. Ce qui oblige à les aborder avec prudence, et à accepter une part d’incertitude. C’est précisément ce qui les rend passionnants.

La venue du pape Léon XIV dans la principauté est la première visite apostolique d’un pape à Monaco dans l’époque moderne. Le précédent passage pontifical remonte à 1538, lorsque Paul III avait été reçu sur le Rocher. Autrement dit, entre les deux, il s’est quand même écoulé un paquet de trucs. La renaissance, la révolution française, une ou deux guerres, la naissance de Penelope Cruz, l’invention des M&M’s…Bref! Et dès qu’on voit débouler un monsieur à petit chapeau blanc à bord d’une papa mobile, on pense à la fameuse photo du pape dans une Ferrari à Maranello. Sauf que cette histoire, racontée mille fois sur les réseaux, est souvent tordue, simplifiée, ou mélangée avec une autre. La vérité est plus intéressante.

10 août 2002 au beau milieu de l’État de Virginie, aux États-Unis, se joue une manche du championnat américain de Superbike. Dans une chaleur écrasante, le paddock se prépare à lancer la 1ère manche de la course. Un jeune pilote âgé de 21 ans l’ignore encore, mais les 45 prochaines minutes vont bouleverser sa vie.

Depuis quelques mois, son visage revient partout. Barbe longue, pieds nus, regard ailleurs. Un ancien pilote MotoGP devenu “ermite”, “illuminé”, “fou”, selon le niveau de commentaire sous les posts. Internet adore ces histoires. Encore plus quand elles sont mal racontées. Alors forcément, chacun y va de son diagnostic de comptoir. Dépression, dérive sectaire, éveil mystique, génie incompris. Tout y passe. Sauf un truc simple : reprendre les faits, calmement. Parce que derrière les fantasmes, il y a une trajectoire. Et pour une fois, elle mérite mieux que trois punchlines et deux emojis cerveau.

Sur ce segment, la concurrence est féroce. Et c’est bien ça le problème pour les motos. Parce qu’aujourd’hui, entre les équipements de plus en plus sérieux, les performances devenues franchement déraisonnables pour aller acheter du dentifrice et les coffres capables d’embarquer la moitié d’un appart étudiant, il y a de quoi pousser des motards endurcis à basculer du côté obscur du vario.

Quand je prends la plume pour Brooap (ou le clavier, commence pas à chipoter, je ne suis pas d’humeur), je le fais au fil des rencontres, des expériences vécues, et parfois des souvenirs. Un flash qui apparaît sans crier gare. Cette semaine, c’est une musique. Ma fille de 17 ans fait défiler une playlist et soudain, dans les enceintes du salon, The Chemical Brothers déboulent avec Loops Of Fury. En une fraction de seconde, me voilà transformé en lycéen. Je suis dans la banlieue parisienne avec mon pote Yannick en train de lancer un nouveau jeu vidéo sur sa PS One. Mais ce que je m’apprête à découvrir, ce n’est pas seulement un jeu. C’est un genre musical qui ne va plus me quitter.

En 2013, au milieu d’une orgie de cocaïne, de yachts et lancés de nains. Une Lamborghini Countach 25th Anniversary blanche.